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— A kozgéz elvégzése utan két évig a
gazdasagfsldrajz tanszéken kutattam,
oktattam, majd tiz év demografia ko-
vetkezett. Az ismeretek gyarapodasa-
val a kérddjelek is egyre jobban szapo-
rodtak. Kandidatusi disszertaciomat a
munkahelyem jovahagyta, de mar nem
kildtem el az Akadémidra. Tudom,
nagyképiiség, de azt mondtam, kandi-
datus van egy csomé — de milyenek,
uristen! —, olyan csak egy van, aki nem
adta be az elfogadott disszertdciojat.
Szakitottam a magyar tudomannyal.

Hazafelé, a gyokerek felé jottem.
Azert vélasztottam Szanyt a térképen,
mert ez a vidék nem kevert: homogén
nemzetiségli, homogén vallasu; ezek az
igazan életképes populdciok. Késziil-

tink a flggetlenebb életre, 1979-ben

lekdéltéztiink. Utdna még hetente két
nap bejartam az intézetbe, a demogra-
fia vidéken is miivelhet6.

Az embert az teszi emberré, hogy
egyénisége van, hogy kiiléinbézik a téb-
bitél. Az ellentmonddst, hogy a lakhe-
lyet mégis tomegjegyek alapjan valasz-
tottam, nem oldottam fel; néhdny éve
nem vagyok gondolkoddsra kénysze-
ritve.

Ha sokan egyetértenek velem, val-
toztatni kell. A kiillénb&zni vagyas is
feszegette a csaliddi élet kereteit. De
igazaban az nyomta agyon, hogy nagy
ceélokat tliztem ki. Végul itthon is véde-
keznem kellett. A mindennel valé
harcban mar nem volt hatterem.

Nem tudom, mi az orokds szem- ||

benallasom gytkere, az biztos, hogy
maganyos voltam mindig. Vagytam a
tobbiek kézé, de valami korlaton nehe-
zen tudtam atlendiilni. 1956-ban tizé-
ves voltam, és sajnaltam, hogy Nagy
Imre megesinalt mindent, s nekem nem
maradt semmi.

Nem szeretnék valami kerek elméle-
tet arra, hogy mitdl lettem ilyen, mert
az idealizdlas lenne. Ha valamit
rosszul csinalok is, nem térék le, hisz
jot akartam. M4s is igy van ezzel, de az
én kozérzetemet jobban befolyasolja ez
a tudat. Nekem fontos, hogy a lelkiis-
meretemmel békén éljek.

Biiszke vagyok ra, hogy most sem
vagyok hatalmon, Hozzém a konzerva-
tiv irdnyzat all kézel, de nagyon utal-
tam az elézd kurzust, &m ez a hatalom
sem kellene. A nyolcvanas évek elején
megprobéltam kapcsolatot taldlni az
ellenzékkel. Nem sikertilt. Olyan em-
ber vagyok, akinek semmi sem sikeriil.
1984-ben kicsempésztem Nyugatra egy
80 oldalas irasomat. Elkallodott? Nem
volt elég érdekes? Oket akkor Bés érde-
kelte, nem gondolkodtak rendszerval-
tozasban, nekik ez til vad elképzelés
lehetett. Megfordult a fejemben Afga-
nisztan. Az elmenetel legfeljebb igy fo-
galmazodott meg, hogy Afganisztan:
valahol meghalni, ha mar itt nem tu-
dok élni.

Csaladi zlirjeink miatt két hétre be-
vonultam a pszichidtriara, utdna el-
mentem vasbetonszerelének egy évre
Pozsonyba. De itthon mozgolddott az
ellenzek, sirissdott a levegd, s haza-
jottem.

Talaltam Pesten egy éjszakai diszpé-
cseri allast a tejiparban, s ha csak te-
hettem, elmentem a Jurta Szinhazba az
ellenzéki rendezvényekre. A demogr-
fiai ellenzéki Fekete Gyulatol alapve-
téen eltér a nézetem. Ezért nem fértem
be az MDF-be. Nem tetszett a videki
foldrajztanari szinvonalon szabadjara
engedett pofazas. Bar e hazdban min-
denki kollaboréns volt, egymasra mu-
bogatta}k. Milyen lesz itt a szelekeid?
Azt valasztjdk meg, akinek szebb a
n;,'vak'kend{ije, vagy aki jobban tud kia-
palm, netan aki magasabb poziciobol
jott? Mert ez a vezérkar a régi rendszer
népfrontos aranytartaléka volt, s a ki-
vélasztds semmivel sem volt jobb, mint
korabban. Zavarosnak tiint, kiléptem.

DOKTOR FAVAGO

Egy gylilésen bejelentette egy kiséreg,
hogy megalakult a kisgazdapart. Meg-
tapsoltak. Felmdaszott a helyére egy
masik éreg, hogy ez nem a térténelmi
kisgazdapart. Kriptaszag volt.

Az SZDSZ-ben alapitd lettem. Az
erdteljes liberalis fordulat, a szabadja-
ra engedett piacgazdasdg mar nem il-
lett dssze az én falurdl vallott nézete-
immel. Féltettem télik az elesett em-
bereket, az elesett tarsadalmat. A
KDNP-nek talan a masodik tagja vol-
tam Gyor megyében. Keresztes San-
dorral egy gydri lakasban negyedma-
gammal talalkoztam. Beszélt De Gas-
peritél kezdve a nyugati partokig min-
denkirdl, mert azok 6ket ismerik el, de
arrol egy szot sem szolt, hogy ennek a
tizmillio embernek mi kellene. Nem
ugy képzeltem, hogy a papok mondjak
meg, ki lehet tagja a partnak. Beszorul-
tak a sekrestyébe. Nem taldltam olyan
konzervativ partot, amelyikben egytitt
lehet miikédni az emberekkel. Ilyen
sors, mint az envém, tébb ezer van.

Még a Németh-kormany idején meg-
jelent, hogy aki politikai, vallasi, lelki-
ismereti okbol hatranyt szenvedett,
kérheti a rehabilitdlasat. Németh Mik-
16s kettével alattam jart az egyetemen,
kari KISZ-titkarként ismertem. Na,
mondtam, kiprobalom, mi ez. Kezdtem
az egyetemrdl vald eltavolitdsommal,
mert nem tekinthettem véletlennek,
hogy 35 gyakornokbol csak kettdnket
nem véglegesitettek. Egyébkent: siral-
mas volt a tanszék szellemi szinvonala.
Egy kolléga harom kilfoldi konyv
nyersforditasabol gépeltette Gssze a
tankonyvet, s nem vette észre, hogy két
egymast kovetd oldal szinte szorol sz6-
ra megegyezett, mert az egyik forras a
masik forditasa volt. Nekem, a gyakor-
noknak kellett szdlnom. Az intézetben
is régen fémunkatarsnak kellett volna

| lennem. Végiil a csornai tandcson a
| gyerekeim hittanbeiratdsa miatt telt ki
| a becsiiletem. Irasban persze semmi

nyomot nem hagytak. Tébb mint egy év
mulva az egyetem és az intézet formalis
egyilttmiikédésre invitalt. Az intézet-
ben még egy megbizast is adtak, és
kész, Ez volt az én rehabilitalasom.
Persze hogy el tudom képzelni ma-

gam hatalmi poziciéban, ha lenne

olyan tarsasag, amelyikkel egyiitt tud-
nék miikodni. De felesleges ezzel fog-
lalkozni, mert szerencsére én mar nem
kertlsk ilyen helyzetbe. Ha utasitani
tudtam wvolna is, az Antall-kormany-
ban nem tudtam volna kultuszminisz-
ter vagy kiilligyminiszter lenni, mert
ahhoz vallalni kellett volna azt a gon-
dolkodast, azt a stilust.

A massagra torekvés valéban elva-
laszt gyakorlatilag mindenkitdl. Oda
jutottam, hogy nem is beszélek senki-
vel. Nem tudok. A menyasszonyommal
sem ilyesmikrdl beszéliink, pedig na-
gyon jol megvagyunk. Pozici6 utdn mar
azert sem nyujtanam ki a kezem, mert
annyi mindenen atmentem, s negy-
vennyole éves vagyok, ekképp mar le-
het, hogy valéban alkalmatlan. De ezt
mar akkor kimondtdk ram, amikor
nem voltam az. Es az elnyomott hely-
zet, a sok sériilés alkalmatlanna teszi

mérben és folytonos

%
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'~ lené nkre-
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az embert az egylttmikodésre, akar
vezetettként is. Ennyi sérelem utan so-
kan alkoholhoz menekiiltek, megortil-
tek, o6ngyilkosok lettek, emigraltak.
Eredmeénynek érzem, hogy talpon ma-
radtam, hogy tudok dolgozni, akarni,
gondolkozni.

De igen, pesszimista vagyok, mert a
kommunizmustél gy szabadultunk
meg, hogy csébérbél vodorbe kertil-
tiink. Nem igy dlmodtam. Nem latok a
mai és az el6z6 kormény koézott ki-
lonbséget. Ez is a Kadar-rendszerben
kialakult se hus, se hal garnitiira: az
egyik nap kommunista, a masikon ka-
tolikus. Ne a csticson lévékre gondol-
jon, azok par éve tudatos eurdpaiként
viselkednek, de nem hiszek az észinte-
ségiitkben. Némethék, Antallék, Hor-
nek is igy viselkednek, mintha a Nyu-
gat valasztotta volna 6ket. Arra fi-
gyelnek, Kohl mit szél, s nem arra,
hogy tetszik-e a szanyi parasztnak. A
tettek €s a szavak nem esnek egybe
most sem. Ha mégis, akkor olyan
ugyesen csinaljak, hogy mar észre sem
vessziik.

En erés vagyok, viszonylag értelmes
is, akarmit elvallalok, mégis alig kap-
tam alldst. Az elesettek, akiknek nyolc
altaldnosa ha van, borzalmas helyzetbe
keriiltek. Nekik akarjak srofolni az
arakat és az addkat? Ez ériilet.

A feleségemmel éviolyamtarsak vol-
tunk. Utolsé évben keriiltiink 6ssze, s
ez nagy hatassal volt mindkettonkre.
A hazassigunkat én ma is atlag félst-
tinek tartom, s nemesak az 6t gyermek
miatt. Eletrevalé emberek voltunk
mindketten az elnyomas, a kildtdsta-
lansag ellenére... Nemcsak 1970-ben
éreztem igy, nekem mindig reményte-
len volt a kommunista rendszer. Be-
lépjek a partba, vagy kiviil inditsak
partizanharcot? A feleségemet zavarta
onfelaldozé hajlamom. Mfért nem in-
kabb Gérte akarok élni, miért egy tar-
sadalomert meghalni? Most mar me-
gértem, hogy érdemesebb lehet egy

emberért élni, mint az egész vilagért.
Kiilénb#zé vérmérsékletii csaladbél
szarmaztunk, kiillénbézd kulturalis in-
dittatasuak voltunk, ami kordabban is
okozott kozottiink fesziiltséget. Valo-
jaban nem voltunk egymashoz valék.
Gondolkodasban igen, vérmérséklet-
ben nem, s amikor az ember rugalmat-

|| lanabba valik, ez jobban kilitkozik..

Volt benne faluszeretet, a nagy csa-
ladban is benne volt, valldsossa méar én
tettem, s a lekdlttzést mar szerette vol-
na késleltetni. Sok valsagot atvészel-
tiink, kotelékiinket ezért teherbirébb-
nak hittem. Szerettem volna tamasz-
kodni a csalddra, de a viselkedésem
sujtotta a csalddot. Mintha én rombol-
tam volna szét, amire tamaszkodni
akartam. 1976-ban formaélisan elval-
tunk, mert akkor én mar olyasmit iro-
gattam, amiért fel is akaszthattak vol-
na. Nem tudom, hogy Konrad, Eérsi,
Haraszti félt-e az akasztastol, de bar-
melyik pillanatban megmerevedhetett

|| a rendszer!

Gyermekorgonanknak huszonha-

“| rom eves a leghosszabb sipja, s a ne-

gyedik, az elsé fiu, aki velem is lakik,

|| tizenhét. S van még egy békitésre vi-
|| lagra hozott kilencéves kislany. Ot éve
|| élink végképp killon, de elétte is vol-

tak... Na! Sajnos a kérnyezet is igyeke-
zett azt a latszatot kelteni, mintha va-
lami néuigy miatt, széval, hogy én vol-
tam a hibas.

— Lehet, hogy olyannak latszom, aki
csak kesereg, akinek semmi sem jo.
Régebben nem ilyen voltam. Visszafele
nézem az életem, s latom, mi minden
kérgesedett ram. Negyvennyolc évesen
én mar a haldlt virom, és a nyugdijat,
hg lesz még akkor nyugdij. Ha lehet6-
ség nyilna el6ttem. biztos alkalmaz-
kodnek, rugalmasan fogalmaznék,
meég fiatal is lennék.

Négy éve magasrdptii publicisztika-

kat irtam a Kisalféldbe, majdnem
mindegyiket kizolték. Aztin egyre ke-
vesebbet, s kezdtem tudni, mi kell, mi

nem. Abbahagytam, mert nem akar-
tam, hogy bealljon egy olyan éncenzu-
ra, amit nem lehet vallalni.

Szamomra az ember elsgsorban er-
kolesi lény. Nem késziiltem arra, hogy
megfogalmazzam, mit jelent nekem a
vallas. Nem mindig ugyanazt jelentet-
te, de valami allandésagot, bizton-
sagérzetet. Az utdbbi évekig hetente
jartam templomba, s6t benn voltam a
képviseld-testiiletben is. A hatalomra
keriilt mai vallasossiaghoz semmi ko-
zom. A falvakban elbitorolt vagy
visszahaditott egyetlen iskoldkat, mint
Szanyban is, szomoru tévedésnek tar-
tom.

Osszel voltam utoljara templomban.
Az egyik bardtom kérte, legyek a bér-
masziil, de a pap kihirdette az osz-
talyban, hogy nem lehetek, mert elval-
tam. De én azutan még jegyesoktata-
sokat tartbttam!

A népet sem lehet méas elbeszélésé-
b6l megismerni. Magamnak kell ta-
pasztalatot szerezni. Ktzosségbe akar-
tam jonni; ha pedig nincs, majd én
megteremtem. Segiteni akartam. Gu-
nyosan ugy is lehet mondani, hogy
nem tartanak igényt a profétasdagra.
Tobbet vartam egy ilyen vallasos vi-
déktol. A papok képmutatdva nevelték
az embereket, s ezt tetézte a Kadar-
rendszer.,

Nem azért koltoztem ide, hogy elszi-
geteljem magam. Elmentem az embe-
rekkel a kocsméaba, elmentem velilk
dolgozni... A favagas? Természet, fizi-
kai munka, egyszerii emberek tarsasa-
ga, rdadasul esak egy balta kell hozza.
Talédn semmit sem tanultam az egysze-
ri emberektél, de jol éreztem magam
koztiik. Elveztem a természetes reak-
cioikat. Azt hiszem, befogadtak, bar
most utélag azt mondjék, hogy nem.
Egy katolikus falu, ahol a plébanos az
ur, kiveti a fekete bardnyt a valas, a
zlirok miatt. De engem csak az fogad-
jon be, akit én is befogadok.

Ne nevessen: 1988-ban feliiltemn Pes-

ten a villamosra, hogy megkeresem a
népet. Jartam a kiilvdrosban, lattam
az embereket, de a népet nem talaltam.
Naiv hillyeségnek is nevezheti, de ki-
véncsi voltam, miben nyilvanul meg az
elégedetlenség. De a kiilvaros épp
olyan volt, mint a belvaros. Masok a
hazak, kicsit masok az emberek is, de
annyira azért nem. Itt azért talaltam
valamit, csak nem egészen azt, amit
szerettem volna, s nem tudtam vele azt
kezdeni, amit szerettem volna. Elisme-
rem, O sem azt kapta t6lem, amit vart.

A legfontosabb az volna, hogy az
emberek érezzék itthon magukat,
érezzék jol magukat. A szerepem akar-
mi lehetett volna. Egy ember, akihez

1| jéhetnek tanacsért, akihez lehet iga-

zodni. Ok hozzam, én hozzajuk. Kol-
csdndsen.

Csak a végét mondom. A plébanos
szervezte a KDNP-t, én voltam a me-
gyében az els6 vagy masodik tagja. El-
jOtt hozzéam, hogy ne menjek el az ala-
kulo tilésre. Nem mentem. Jott Gyor-
boél egy pap, és a képvisels-testiileti ta-
gokbdl megalapitottdk a KDNP-t. Az
onkormanyzati valasztas el6tl szolt
valaki, hogy induljak a polgarmester-
valasztason. Nekem akkor méar elegem
volt a politikéabol. Azt feleltem, rend-
ben, de egyetlen emberhez sem me-
gyek ajanlécédulaért, Hatvan volt a li-
mit, negyvenhetet #sszegytijtottek.
Nem keriiltemn be a testilletbe sem, de
ez engem mar nem érdekelt, annyira
elegem volt.

Az értelmiségi gondolkodo ember,

1| aki teremteni tud. Csornai munkahe-

lyemen sincs erre igény, s ha nines ra
sziikség, leszokik az ember a teremtés-
rél. Csornara menet olvasni nem tu-
dok, mert a busz rdz. Azon gondolko-
dom, hogy mit fogok reggelizni.
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