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-  A  k özgáz  e lv ég zése  u tán  k ét év ig  a 
gazdaságfö ldrajz  tan szék en  kutattam , 
oktattam , m ajd tíz  év  d em ográfia  k ö­
v etk ezett. A z ism eretek  gyarapodásá­
v a l a kérdőjelek  is  egyre jobban szap o­
rodtak. K an d id átu si d isszertác ióm at a 
m unkahelyem  jóváhagyta , de m ár nem  
k ü ld tem  e l az A kadém iára. Tudom , 
nagyk ép ű ség , de a z t m ondtam , k a n d i­
dátus v a n  egy csom ó -  de m ilyenek , 
úristen! o ly a n  csak  egy  van, ak i nem  
adta b e  az e lfogad ott d isszertációját. 
S za k íto tta m  a m agyar tudom ánnyal.

H azafelé , a gyökerek  fe lé  jöttem . 
A zért vá la szto tta m  S za n y t a térképen, 
m ert ez  a v id ék  nem  kevert: h om ogén  
n em zetiségű , h om ogén  vallású; ezek  az  
igazán  életk ép es pop u lációk . K észü l­
tü n k  a fü ggetlen eb b  életre, 1979-ben  
lek ö ltöztü n k . U tán a  m ég h eten te  két 
nap bejártam  az in tézetb e, a dem ográ­
fia  v id ék en  is  m űvelhető .

A z em bert az tesz i em berré, h ogy  
egyén isége  van , h ogy  k ü lön b özik  a tö b ­
b itő l. A z e llen tm on d ást, h ogy  a la k h e­
ly e t m égis töm egjegyek  alapján  v á la sz ­
to ttam , nem  o ld ottam  fel; néh án y  éve  
nem  vagyok  gondolkodásra  k én y sze­
rítve.

H a sok an  egyetérten ek  velem , v á l­
to z ta tn i kell. A  k ü lön b özn i vágyás is  
feszeg ette  a csa lá d i é le t  kereteit. D e  
igazáb an  az nyom ta agyon , h ogy  n agy  
cé lo k a t tű ztem  ki. V égü l itth on  is  v éd e­
k ezn em  k e lle tt. A  m in d en n el v a ló  
harcban m ár n em  v o lt hátterem .

N em  tudom , m i az örökös szem ­
b en á llásom  gyökere, az b iztos, hogy  
m agányos vo ltam  m indig . V ágytam  a 
tö b b iek  közé, de v a lam i k orláton  n eh e­
zen  tu d tam  átlendü ln i. 1956-ban  tízé ­
v es vo ltam , és sajnáltam , h ogy  N agy  
Im re m egcsin á lt m indent, s  n ek em  nem  
m aradt sem m i.

N em  szeretn ék  va lam i kerek  e lm éle­
te t arra, h ogy  m itő l le ttem  ilyen , m ert 
az id e a liz á lá s  len n e . H a v a la m it  
rosszu l csin á lok  is, nem  török  le , h isz  
jó t akartam . M ás is  íg y  van  ezzel, de az 
én  k özérzetem et jobban b efo lyáso lja  ez 
a tudat. N ek em  fon tos, h ogy  a le lk iis ­
m eretem m el b ékén  éljek.

B ü szk e vagyok  rá, h ogy  m ost sem  
vagyok  hatalm on. H ozzám  a k onzerva­
tív  irán yzat á ll közel, de nagyon  u tá l­
tam  az e lőző  kurzust, ám  ez a hata lom  
sem  kellen e. A  nyo lcvan as évek  elején  
m egpróbáltam  k ap cso la to t ta lá ln i az 
e llen zék k el. N em  sikerü lt. O lyan em ­
b er  vagyok , ak in ek  sem m i sem  sikerül. 
1984-b en  k icsem p észtem  N yugatra  egy  
80 o ld a las írásom at. E lkallódott?  N em  
v o lt e lég  érdekes? Ő ket akkor B ős érde­
k elte , nem  gon d o lk od tak  ren dszervál­
tozásb an , n ek ik  ez  tú l vad  elk ép zelés  
leh etett. M egfordult a fejem ben A fg a ­
n isztán . A z e lm en ete l legfeljebb  így  fo ­
g a lm azód ott m eg, h ogy  A fganisztán: 
va la h o l m eghaln i, ha  m ár it t  nem  tu ­
dok  éln i.

C salád i zűrjeink  m iatt két hétre b e ­
von u ltam  a pszich iátriára , u tán a  e l­
m entem  v a sb eton szerelőn ek  egy évre 
P ozsonyba. D e itth on  m ozgo lód ott az 
e llen zék , sű rű söd ött a levegő, s h a za ­
jöttem .
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T alá ltam  P esten  egy  éjszakai d iszp é­
cseri á llá st a tejiparban , s  ha csak  te ­
hettem , elm en tem  a Jurta  S z ín h á zb a  az  
e llen zék i rendezvényekre. A  dem ográ­
fia i e llen zék i F ek ete  G yu lá tó l a lap ve­
tő en  eltér  a nézetem . E zért nem  fértem  
be az M D F-be. N em  tetsze tt a v idék i 
fö ldrajztanári sz ín von a lon  szabadjára  
en ged ett pofázás. B ár e h azáb an  m in ­
denk i ko llaboráns vo lt, egym ásra m u­
togattak . M ilyen  le sz  itt a szelekció?  
A zt vá la sztjá k  m eg, ak in ek  szebb  a 
n yakkendője, v a g y  a k i jobban tu d  k ia ­
báln i, n etán  ak i m agasabb  p ozíc iób ó l 
jött? M ert ez  a vezérkar a régi rendszer  
nép fron tos aranytartaléka vo lt, s a k i­
v á la sztá s sem m ivel sem  v o lt jobb, m in t, 
korábban. Z avarosnak  tűnt, k ilép tem .
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nem kandidátus, favágó, 
demográfus, vasbeton- 
szerelő növekvő csö­

mörben és folytonos 
függetlenségben szen­

ved. Szanyt, ezt a 
homogén községet 

tudományos ala­
possággal válasz­

totta lakhelyül, 
mégsem talált a 

népre. Minden 
próbálkozá­
sa a saját fe­
jére hullott 
vissza. Öt 
gyermek el­

lenére tönkre­
ment a családi 
élete is. Próféta? 
Megszállott? Ki 

ez a jobb sorsát 
herdáló ember?

E gy g yű lésen  b eje len tette  egy k isöreg, 
h ogy m egalak u lt a k isgazdapárt. M eg­
tap so lták . F elm ászott a helyére egy  
m ásik  öreg, h ogy  ez  nem  a történelm i 
kisgazdapárt. K rip taszag  volt.

A z S Z D S Z -b en  a lap ító  lettem . A z  
erőteljes lib erá lis fordu lat, a szabadjá­
ra en g ed ett p ia cg a zd a sá g  m ár nem  i l ­
le tt ö ssze  az én fa luró l v a llo tt n ézete­
im m el. F élte ttem  tő lü k  az e lesett em ­
b erek et, az e le se tt társad a lm at. A  
K D N P -n ek  ta lán  a m ásod ik  tagja v o l­
tam  G yőr m egyében . K eresztes S á n ­
dorral egy  győri lak ásb an  n egyedm a- 
gam m al ta lá lk oztam . B eszélt D e  G as- 
p eritő l kezdve a n yu gati pártok ig  m in ­
denkiről, m ert azok  őket ism erik  el, de  
arról egy  szó t sem  szó lt, h ogy  ennek  a 
tízm illió  em bernek m i kellene. N em  
úgy k épzeltem , h ogy  a papok  m ondják  
m eg, k i leh et tagja a pártnak. B eszoru l­
tak  a sekrestyébe. N em  ta lá ltam  o lyan  
konzervatív  pártot, am ely ikben  együtt 
leh et m űködni az em berekkel. Ilyen  
sors, m in t az enyém , töb b  ezer van.

M ég a N ém eth -k orm án y idején  m eg­
jelent, h ogy  aki p o litik a i, va llá si, le lk i-  
ism ereti okból hátrányt szenvedett, 
kérheti a reh ab ilitá lását. N ém eth  M ik­
lós k ettő v el a la ttam  járt az egyetem en, 
kari K IS Z -titk árk én t ism ertem . N a, 
m ondtam , k ipróbálom , m i ez. K ezdtem  
az egyetem ről v a ló  e ltávo lításom m al, 
m ert nem  tek in th ettem  véletlen n ek , 
h ogy 35 gyakornokból csak  kettőn k et 
nem  v ég leg esíte ttek . E gyébként: sira l­
m as v o lt a tan szék  sze llem i sz ínvonala . 
E gy k o lléga  három  k ü lfö ld i könyv  
n yersford ításáb ól gép e lte tte  össze  a 
tankönyvet, s nem  vette  észre, h ogy  két 
egym ást k övető  o ld a l sz in te  szóról szó ­
ra m egegyezett, m ert az egy ik  forrás a 
m ásik  ford ítása  vo lt. N ekem , a gyakor­
noknak  k elle tt szólnom . A z in tézetb en  
is  régen  főm unkatársnak  k e lle tt vo lna  
lennem . V égül a csornai tan ácson  a 
gyerekeim  h ittan b eíra tása  m iatt te lt k i 
a becsü letem . írá sb a n  p ersze sem m i 
n yom ot nem  h agytak . T öbb m in t egy év  
m úlva az egyetem  és az in tézet form ális  
együttm űködésre in v itá lt. A z in téze t­
b en  m ég egy m egb ízást is  adtak , és 
kész. E z v o lt az én  rehab ilitá lásom .

P ersze h ogy  e l tu d om  k ép zeln i m a ­
gam  h a ta lm i p ozíc iób an , ha len n e' 
o ly a n  társaság, am ely ik k el együ tt tu d ­
nék  m űködni. D e fe lesleg es ezzel fo g ­
la lk ozn i, m ert szerencsére én  m ár nem  
kerü lök  ilyen  helyzetbe. H a u tasítan i 
tudtam  volna  is , az A n ta ll-k orm án y- 
b an  nem  tudtam  vo ln a  k u ltu szm in isz­
ter  vagy  k ü lü gym in iszter  lenn i, m ert 
ahhoz vá lla ln i k e lle tt vo lna  azt a g o n ­
d olk od ást, azt a stílu st.

A  m ásságra törekvés va lób an  e lv á ­
la szt gyak orla tilag  m indenk itő l. Oda 
ju tottam , h ogy  nem  is  b eszélek  sen k i­
vel. N em  tudok. A  m enyasszonyom m al 
sem  ilyesm ikről beszélü n k , p ed ig  n a­
gyon  jó l m egvagyunk. P ozíc ió  u tán  m ár  
azért sem  nyújtanám  k i a kezem , m ert 
an n yi m indenen  átm entem , s n eg y ­
ven n y o lc  éves vagyok , ekképp m ár le ­
het, h ogy  va lób an  a lkalm atlan . D e  ezt 
m ár akkor k im ondták  rám , am ikor  
nem  vo lta m  az. É s az e lnyom ott h e ly ­
zet, a sok  sérü lés a lk a lm atlan n á  teszi

az em bert az együttm űködésre, akár  
vezetettk én t is. E nnyi sérelem  u tán  so ­
kan  a lk oh o lh oz m enekü ltek , m egőrü l­
tek , ö n gyü k osok  le ttek , em igráltak. 
E redm énynek  érzem , h ogy  ta lp on  m a­
radtam , h ogy  tudok  dolgozn i, akarni, 
gondolkozn i.

em berért é ln i, m in t az eg ész  v ilágért. 
K ü lön b öző  vérm érsék letű  c sa lá d b ó l 
szárm aztunk , k ü lö n b ö ző  k u ltu rá lis  in -  
d ítta tá sú a k  vo ltu n k , am i k orábban  is  
ok ozott k ö zö ttü n k  feszü ltség et. V aló­
jáb an  n em  v o ltu n k  egym ásh oz va lók . 
G on d olk od ásb an  igen , v érm érsék let­
b en  nem , s am ikor az em ber ru ga lm at­
lan ab b á  vá lik , ez  jobban  k iü tk özik .

V olt b en n e fa lu szeretet, a n agy  c sa ­
lád b an  is  b en n e vo lt, v a llá so ssá  m ár én  
tettem , s a lek ö ltö zést m ár szerette  v o l­
na k ésle lte tn i. S o k  v á lsá g o t á tv észe l­
tünk , k ö te lék ü n k et ezért teh erb írób b ­
n ak  h ittem . S zerettem  vo ln a  tá m a sz­
kodn i a csa lád ra , de a v ise lk ed ésem  
sú jtotta  a csa lád ot. M intha  én  rom b ol­
ta m  vo ln a  szét, am ire tám aszk od n i 
akartam . 1976-b an  form á lisa n  e lv á l­
tunk , m ert akkor én  m ár o ly a sm it íro ­
gattam , am iért fe l is  a k a szth a tta k  v o l­
na. N em  tudom , h ogy  K onrád , E örsi, 
H araszti fé lt -e  az a k a sztá stó l, de b ár­
m ely ik  p illa n a tb a n  m egm ereved h etett  
a rendszer!

G y erm ek o rg o n á n k n a k  h u sz o n h á ­
rom  éves a legh osszab b  síp ja , s  a n e ­
gyed ik , az e lső  fiú , ak i v e lem  is  lak ik , 
tizen h ét. S  van  m ég eg y  b ék ítésre  v i­
lágra h o zo tt k ilen cév es k islán y . Öt éve  
é lü n k  végk ép p  kü lön , d e  e lő tte  is v o l­
tak ... N a! S ajn os a k örn yezet is  ig y ek e ­
z e tt azt a  lá tsza to t k e lten i, m in t ha v a ­
lam i n ő ü g y  m iatt, szóva l, h ogy  én  v o l­
tam  a h ibás.

u e  ig en , p essz im ista  vagyok , m ert a 
k o m m u n izm u stó l ú g y  sza b a d u ltu n k  
m eg, h ogy  csöb örb ő l vöd örb e k erü l­
tünk . N em  íg y  á lm od tam . N em  lá to k  a 
m ai és az e lő ző  korm ány k ö zö tt k ü ­
lö n b ség et. E z is a K á d ár-ren d szerb en  
k ia la k u lt se  h ús, se  h a l garnitúra: az  
eg y ik  nap  k om m u n ista , a m á sik o n  k a ­
to lik u s. N e  a csú cso n  lévők re  g o n d o l­
jon, azok  pár éve tu d a to s eu róp a ik én t  
v ise lk ed n ek , de nem  h iszek  az ő sz in te ­
ségü k b en . N ém eth ék , A n ta llék , H or- 
nék  is  úgy  v ise lk ed n ek , m in th a  a N y u ­
g a t v á la sz to tta  vo ln a  ők et. Arra f i­
gyeln ek , K oh l m it szó l, s nem  arra, 
h ogy  te t sz ik -e  a sza n y i parasztn ak . A  
te ttek  és a szavak  nem  esn ek  egyb e  
m ost sem . H a m ég is, akkor o ly a n  
ü g y esen  csin á lják , h ogy  m ár észre sem  
vesszü k .

Én erős vagyok , v iszon y lag  értelm es  
is , akárm it e lvá lla lok , m égis a lig  k a p ­
tam  á llást. A z e lesettek , a k ik n ek  nyolc  
álta lán osa  ha van, borzalm as h elyzetb e  
kerültek . N ek ik  akarják srófo ln i az 
árakat és az adókat? E z őrület.

A  fe leség em m el év fo ly a m tá rsa k  v o l­
tunk . U to lsó  évb en  k erü ltü n k  ö ssze , s 
ez n agy  h a tá ssa l v o lt  m in d k ettőn k re. 
A h á za ssá g u n k a t én  m a is  á tla g  fö lö t­
tin ek  tartom , s n em csak  az öt gyerm ek  
m iatt. É le trev a ló  em berek  v o ltu n k  
m in d k etten  az e ln yom ás, a k ilá tá sta -  
la n sá g  e llen ére ... N em csa k  1970-b en  
éreztem  így, nek em  m in d ig  rem én y te­
len  v o lt  a kom m u n ista  rendszer. B e ­
lép jek  a pártba, v a g y  k ív ü l in d ítsa k  
partizánharcot?  A  fe leség em et zavarta  
ö n fe lá ld o zó  hajlam om . M tért nem  in ­
kább őérte  akarok  é ln i, m iért egy  tá r ­
sad a lom ért m eghaln i?  M ost m ár m e­
gértem , h ogy  érd em eseb b  leh e t egy

-  L ehet, h ogy  o ly a n n a k  lá tszom , ak i 
csak  kesereg , a k in ek  sem m i sem  jó. 
R égebben  n em  ily en  vo ltam . V issza fe le  
n ézem  az é letem , s lá tom , m i m inden  
k érgesed ett rám . N eg y v en n y o lc  évesen  
én  m ár a h a lá lt várom , és a nyugd íjat, 
ha lesz  m ég akkor nyugd íj. H a leh e tő ­
ség  n y íln a  e lő ttem , b iz to s  a lk a lm a z­
k o d n ék , r u g a lm a sa n  fo g a lm a z n é k , 
m ég fia ta l is  lennék .

N ég y  éve  m agasröp tű  p u b lic isz tik á -
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kat írtam  a K isa lfö ld b e , m ajdnem  
m in d eg y ik et k özö lték . A ztá n  egyre k e ­
veseb b et, s k ezd tem  tu d n i, m i kell, m i
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nem . A b b ah agytam , m ert nem  akar­
tam , h ogy  b eá lljo n  egy  o ly a n  ö n cen zú ­
ra, am it n em  le h e t v á lla ln i.

Szám om ra az em ber e lsősorb an  er­
k ö lcs i lény. N em  k észü ltem  arra, h ogy  
m egfoga lm azzam , m it je len t nek em  a 
va llá s . N em  m in d ig  u g y a n a zt je len te t­
te, d e  v a la m i á lla n d ó sá g o t, b iz to n ­
sá gérzetet. A z u tó b b i év ek ig  h eten te  
jártam  tem p lom b a, ső t b en n  vo lta m  a 
k ép v ise lő -te stü le tb en  is. A  hata lom ra  
k erü lt m ai v a llá so ssá g h o z  sem m i k ö­
zöm . A  fa lv a k b a n  e lb ito r o lt  v a g y  
v issza h ó d íto tt eg y etlen  isk o lá k a t, m in t 
S za n y b a n  is, szom orú  tév ed ésn ek  tar­
tom .

Ő sszel v o lta m  uto ljára  tem plom ban . 
A z eg y ik  b arátom  kérte, leg y ek  a b ér-  
m asziilő , d e  a  p ap  k ih ird ette  az o sz ­
tá ly b a n , h o g y  n em  leh etek , m ert e lv á l­
tam . D e  én  a zu tá n  m ég  jeg y eso k ta tá ­
so k a t tartottam !

A  n ép et sem  leh et m ás e lb eszé lé sé ­
b ő l m egism ern i. M agam nak k e ll ta ­
p a sz ta la to t szerezn i. K özösségb e akar­
tam  jönni; ha p ed ig  n in cs, m ajd én  
m egterem tem . S eg íten i akartam . G ú­
n y o sa n  ú g y  is  leh e t m on d an i, h ogy  
nem  tartan ak  ig én y t a prófétaságra . 
T öbbet vártam  eg y  ily en  v a llá so s  v i­
déktő l. A  p ap ok  k ép m u tatóvá  n evelték  
az em bereket, s ezt te tő z te  a K ádár­
rendszer.

N em  azért k ö ltö z tem  id e , h o g y  e lsz i­
gete ljem  m agam . E lm en tem  az em b e­
rek k el a k ocsm áb a, e lm en tem  v elü k  
d olgozn i... A  favágás? T erm észet, f iz i­
k a i m unka, eg yszerű  em berek  társasá ­
ga, ráad ásu l csa k  eg y  b a lta  k e ll hozzá. 
T alán  sem m it sem  ta n u lta m  az eg y sze­
rű em berektő l, d e  jó l éreztem  m agam  
k öztü k . É lv eztem  a term észetes reak­
c ió ik at. A zt h iszem , b efo g a d ta k , bár  
m ost u tó la g  a z t m ondják , h o g y  nem . 
E gy  k a to lik u s fa lu , ah o l a  p léb á n o s az  
úr, k iv e ti a fek ete  b árán yt a  v á lá s , a 
zű rök  m iatt. D e  en gem  csa k  az fo g a d ­
jon  be, a k it én  is  b efogadok .

N e  nevessen: 1988-b an  fe lü ltem  P es­

ten  a v illam osra , h ogy  m egk eresem  a 
népet. Jártam  a k ü lvárosban , lá ttam  
az em bereket, de a n ép et nem  ta lá ltam . 
N a iv  h ü ly eség n ek  is  n ev ezh eti, de k í­
v á n csi v o ltam , m ib en  n y ilv á n u l m eg  az 
e lég ed e tlen ség . D e  a k ü lváros épp  
o ly a n  v o lt, m in t a belváros. M ások a 
h ázak , k ic s it  m ások  az em berek  is, de  
annyira  azért nem . Itt azért ta lá ltam  
v a lam it, csak  nem  eg észen  a zt, am it 
szerettem  v o ln a , s n em  tu d ta m  v e le  azt 
k ezd en i, a m it szerettem  v o ln a . E lism e­
rem , ő  sem  a zt k ap ta  tő lem , am it várt.

A  leg fo n to sa b b  az vo ln a , h ogy  az 
em b erek  é r e z z é k  it th o n  m a g u k a t, 
érezzék  jó l m agu k at. A  szerep em  akár­
m i leh e te tt v o ln a . E gy  em ber, ak ih ez  
jöh etn ek  tan ácsért, ak ih ez  leh e t ig a ­
zodn i. Ők h ozzám , én  hozzájuk . K ö l­
csönösen .

C sak a v ég ét m ondom . A  p léb á n o s  
szervezte  a K D N P -t, én  vo lta m  a m e­
g y éb en  az e lső  vag y  m á so d ik  tagja. E l­
jö tt hozzám , h ogy  n e  m en jek  e l az a la ­
k u ló  ü lésre . N em  m entem . Jött G yőr­
b ő l egy  p ap , é s  a k é p v ise lő -te s tü le ti ta ­
go k b ó l m eg a la p íto ttá k  a K D N P -t. A z  
ö n k orm án yzati v á la sz tá s  e lő tt  szó lt  
va la k i, h o g y  in d u lja k  a p o lg á rm ester­
v á la sz tá so n . N ek em  akkor m ár elegem  
v o lt  a p o litik á b ó l. A zt fe le ltem , ren d ­
ben , de eg y e tlen  em b erh ez sem  m e­
gy ek  a ján lócéd u láért. H a tv a n  v o lt  a l i ­
m it, n e g y v e n h e te t  ö ss z e g y ű jtö tte k .  
N em  k erü ltem  b e  a te s tü le tb e  sem , de  
ez en gem  m ár n em  érd ek elt, annyira  
e leg em  v o lt.

A z ér te lm iség i gon d o lk od ó  em ber, 
ak i terem ten i tud . C sornai m u n k a h e­
ly em en  s in cs erre igén y , s  h a  n in cs rá  
szü k ség , le szo k ik  az em ber a terem tés­
ről. C sornára m en et o lv a sn i nem  tu ­
dok, m ert a  b u sz  ráz. A zon  g o n d o lk o ­
dom , h o g y  m it fogok  reggelizn i.

Pünkösti Árpád

Szabadi Vera
Kiemelés


